这三天读完了保罗·乔尔达诺的《质数的孤独》。我最先想干的事，就是对女主人公爱丽丝的一些道德批评（指导瘾犯了，暂且以她与小说中两个男人的关系说事）。
爱丽丝的童年遭遇相当不幸。一次滑雪事故使她留下了终身残疾，此后又长期受到厌食症和心理问题的困扰。这些经历毫无疑问影响了她成年后的生活，特别是她与他人建立亲密关系的能力（当然这也是小说标题中“孤独”的重要原因）。我仍然不认同她对待法比奥和马蒂亚的方式。
“她不爱法比奥，但法比奥的爱却足够维系他们俩的关系，使他们之间有一种安全感。”——第三十二章，2003年
在与法比奥的婚姻中，爱丽丝对丈夫显得相当冷漠，甚至可以说在感情上有些残忍。她接受了法比奥的爱，却似乎没有充分考虑丈夫的感受与需要。公正地讲，法比奥也有缺点，哪有毫无缺点的人？但即便法比奥最后在争执中行为失控了，我作为读者也有点同情法比奥（这里不是赞同法比奥的行为）。爱丽丝一直难以真正回应别人的感情，也不愿意坦诚面对自己与他人的关系。
对待马蒂亚也是一样。两人分别多年之后，她发现了疑似米凯拉的线索，将马蒂亚从国外叫了回来。然而，当马蒂亚真正回到她身边时，她却没有告诉他这件事，反而试图重新接近他。其实，我对爱丽丝最大的不满，就在于她似乎总是把亲密关系中的另一方，当成填补自己情感空缺的工具。她需要别人时，便希望对方出现在自己身边，却很少真正考虑对方作为独立个体的生活、愿望和感受。当年马蒂亚获得出国研究的机会，爱丽丝明明在意他是否离开，却没有坦诚表达自己的感情，反而拿母亲的病情和法比奥来刺激他，试图从他的反应中确认自己的分量。多年后，她又主动把马蒂亚从国外叫了回来。她给我最深的印象，就是对待马蒂亚近乎“召之即来，挥之即去”的态度。
“她找马蒂亚，是因为她需要他。”——第四十五章，2007年
尤其是小说结尾的那次重逢。从爱丽丝自己的角度来看，她与法比奥的婚姻已经破裂，重新追求爱情似乎没有什么不正当的地方。但马蒂亚并不知道这些事情。在他的认知中，爱丽丝仍然是一个已婚女性，而且有一个爱她的丈夫。即使爱丽丝当场告诉他婚姻已经破裂，马蒂亚又如何能够立即确认？更何况，是否重新接受一个曾经深爱的人，这种决定可能彻底改变此后的人生。这样的决定怎么可能在一间房间里、短短几分钟内完成？另外，爱丽丝为什么最终没有把疑似米凯拉的线索告诉马蒂亚？她可能看错了人，可能担心重新揭开马蒂亚的童年创伤。但从她后来试图重新接近马蒂亚的行为来看，我也怀疑，她是否在重逢之后更加看重自己的情感需要，以至于把最初叫他回来的理由搁置了。马蒂亚离开之前，已经主动问起那封信中提到的重要事情，爱丽丝却回答说不重要，甚至否认此事与马蒂亚有关。不管怎样，这件事本应交给马蒂亚自己判断。
感情是双方的事情。爱丽丝有权表达自己的感情，马蒂亚也有权怀疑、犹豫和拒绝。即使她明确示爱在道德上是可以允许的，突然把这样一个复杂的情感抉择交给马蒂亚，也显得十分自私。因此，我对两人最终没有结合并不感到惋惜。这一点甚至让我想到夏目漱石的《后来的事》，一时的感情选择，可能让当事人在此后漫长的人生中不断付出代价。如果爱丽丝已经明确处理好自己的婚姻关系，并且充分考虑马蒂亚的意愿，我的态度或许会有所不同。
退一万步，即便他们真的走到一起，我也不认为两个人就能够获得幸福。他们共同生活后的状况可能只会更加糟糕：两人都有复杂的心理问题，又都不太擅长处理亲密关系。彼此虽说能够“理解”对方的痛苦，不意味着能够妥善回应对方的需要。这种近似病态的关系（所谓的“爱情”）也未必能够治愈他们的创伤，更不能保证他们能够共同应付日常生活中的种种矛盾。
不过，重新考虑爱丽丝的经历之后，我也觉得自己最初的批评太苛刻。我一直站在一个身体健康、健全的成年人的立场上观察她，没有充分考虑身体残疾、长期厌食以及童年创伤对精神状态的影响。身体状况对人的精神生活具有很大的影响，一个长期遭受疾病折磨的人，在处理感情和人际关系时，未必能够表现出健康成年人通常具有的能力。爱丽丝的退缩、冷漠和自我中心，也许在相当程度上与她的遭遇有关。
但我坚持原来的基本判断：这些因素可以解释她为什么这样做，也可能使某些行为变得情有可原（excusable），却不能自动证明这些行为在道德上是正当的（morally justified）。同情一个人的不幸，不代表着必须认可她对待他人的方式。
爱丽丝的孤独，我最初认为完全是她自找的。这种说法同样过于苛刻。她无法选择自己的童年遭遇，也无法轻易摆脱疾病和创伤。她成年后对待他人的方式，却确确实实在不断加深自己的孤独。她渴望得到理解和关怀，却没有充分学会如何理解和关怀别人。
小说开头，童年的爱丽丝在滑雪事故后困在雪地里，只能被动等待救援。结尾，成年后的她独自躺在河滩上，知道不会有人来找自己，最终依靠自己的力量站了起来。这两个场景形成了呼应。爱丽丝其实有能力依靠自己，但她最终走向独立，多少有些被迫的意味。她未必愿意接受这种生活，只是在没有其他人可以依靠的情况下，不得不自己站起来。
我不会把这个结尾理解为一次彻底的自我救赎。她或许已经能够独自面对生活，但这不意味着她已经学会如何尊重另一个人的独立生活，或与他建立平等的亲密关系。至于马蒂亚，两个人最终分开，反而是一种最大的幸运。
Comments NOTHING